一本没有老照片可供忆旧征实的回忆录（甚至连卷首该有的作者照也无），只有些天光云影，风的切片，废椅子旧单车，窗纸上的松痕，心头的人影，穿梭在文字的铁渍锈斑里。

　　知名英国艺评家约翰·伯格（John Berger）多年前在《观看的方式》（Ways of Seeing）里说的：“我们看到的世界，与我们知道的世界其实是两回事”，“注视是一种选择行为，我们通常只看见我们注视的东西”，甚且，“我们注视的从来不只是事物本身，我们注视的永远是事物与我们之间的关系”。

　　从这里来理解周志文的《家族合照》，就知道为什么他不以眷村文学这个大框架来界定他笔下的童年生活，反而在卷首序言“远方军号声”中，不厌其烦的描绘着印象中宜兰海边的颜色、气味与声音。

　　这是一场背景鲜明，主体模糊的舞台剧，乱世且偷生，人命如蝼蚁。随军来台的幼童依附在姊姊所属的眷村里，寒碜的物质，疏忽的照拂，永远是东北季风呼啸，海涛声拍打沙岸。

　　后山的单调灰败，加一种两头不靠岸的疏离感，因此成了周志文回忆录三部曲的基调。

　　在稍早《同学少年》、《记忆之塔》里，周志文教授就习于透过小人物的猥琐命运来展现大时代氛围，而在《家族合照》开篇，他更以不详的身世来界定自己。

　　追根溯源，父母的籍贯、姓名、年纪、学历与职位，在那风飘蓬飞的战乱年代里，样样都可能是错的？像一盘打乱了的棋谱，无处申诉，无从查核。

　　《家族合照》辑一“家族合照”写家人姊妹，辑二“竹篱内外”是眷村传奇，辑三“余光”则总绾成长记忆。

　　像冬日暖炉边的老奶奶讲古，是非俱已远去，记忆却无法抹灭，《家族合照》堪称《同学少年》的加长版，历史情结大量的和本地记忆（包括原住民）混在一起，是边缘版的外省小孩成长史，也呈现了迥异于其他台湾眷村文学的东海岸独特视野。

　　正如作者于卷首引丹娜·乔雅所说的：“那些忧伤的日记，未曾坦承的爱的难言之痛，都不会因为无言就不真实”。

　　周志文《家族合照》中选择“注视”的对象，包括家人与邻人，又大致都是悲剧以终，无言的结局。

　　母亲、大姊、二姊、三姊与妹妹的人生，像一曲荒腔走板，嘈杂盈耳的混声合唱；《路姊姊与奚姊姊》同是嫁了飞官的悲喜人生，简直让我想到白先勇《台北人》里的《一把青》；《商展场的初恋》、《竹敏》里的眷村少女，活脱脱就要演出“光阴的故事”了；《书记官郭荣仁》和《老兵唐桂元》刚好是眷村里一文一武的两种落魄典型，好也好不彻底，坏也坏不彻底。

　　周志文教授并不是第一个写这种题材的，但他惊人的记忆力，还原了竹篱笆内外小人物的生活，“竹篱内外”的每一篇，几乎都可以敷演出一个中篇小说或一出肥皂剧来了。

　　而到底是一个中文学者的底蕴，周志文《家族合照》辑三“余光”里，《风的切片》和《稻田里的学校》、《小镇书店》，散写成长记忆与知识启蒙的点滴余事，特别情味兼具，见证了一个物质贫乏，精神却有着无穷可能的时代，是可以跳脱系列家族故事而独立存在的佳文。用钢笔和书法来总结回忆系列，看似突兀，其实别有深意。你看他津津乐道几代派克钢笔、伟佛钢笔、西华钢笔都磨秃了还不忍丢的情状，就知晓他的书法也是铁杵磨成绣花针的。

　　这是一个人与物一起无情淘汰了的时代，尽管“知识是一种形式，而形式又是一种隔绝”，什么都崩毁了，但记忆强韧如斯。

上一篇：令人悲伤的《寂静岭：破碎的记忆》主题曲 下一篇：全力出动!终于找回迷失方向的他